□常德日報記者 王偉杰
十月的松滋河，晨霧如紗，波光里倒映著兩岸漸染的秋色。這條流淌在安鄉人血脈里的母親河，見證著一場延續半個世紀的變遷。
天微亮，劉建國已走在熟悉的河岸上。這位湖南省安鄉縣大鯨港鎮漁民社區的第二代漁民，記憶深處的這個時節，黎明總是被漁船的轟鳴聲撕裂，被祖輩相傳的號子聲喚醒。
如今，這片水域歸于寧靜，只有一群巡護者在晨曦中默默守護著。
告別千帆過盡的艱難轉身
沿河分布的狹長地帶，553戶1200余人——大鯨港鎮漁民社區這個特殊空間，承載著幾代漁民的命運沉浮。從1969年的復興漁業大隊演變為現代化社區，半個多世紀的歲月里，洞庭湖的波濤鐫刻著漁家兒女的悲歡離合。
2019年冬，長江禁捕的消息如驚雷劃破平靜。“不打魚，我們還能做什么？”這個沉重問題，在每艘漁船的艙底、每戶漁家的飯桌上反復回蕩，成為必須面對的時代之問。
“我們像候鳥，順著魚汛在江湖間遷徙。”龔能超談及家族三代的水上漂泊史，眼神飄向遠方，他十幾歲就開始打魚，最遠到過岳陽、湖北等地的河湖。“上岸，意味著要忘記刻在骨子里的本能。”他說。
75歲的王建安，有近60年的“漁齡”，曾撫摸著陪伴他大半生的漁具，淚水滴在斑駁的漁網上：“除了打魚，我什么都不會。”上繳漁具的那些日子，無數像他一樣的老漁民，完成了一場與過往的艱難告別。
漁民社區黨總支書記蔡杰說，社區中，僅持證的專業退捕漁民就有339戶584人，非持證漁民131人。他們大多年齡偏大、技能單一、文化有限，一生隨船漂泊。讓漁民“上得來、穩得住、能致富”，成為社區的頭等大事。
轉變，始于一次次推心置腹的家訪，干部們坐在漁家的矮凳上，傾聽他們最真實的憂慮；社區的座談會開了又開；設立的“漁民之家”服務站，對退捕漁民建立“一戶一檔”，讓每個聲音都能被聽見。這里沒有“一刀切”的冷漠，只有對每個家庭出路的深情守望。
上岸換種方式融入大江大湖
上岸，對年輕一代的漁民而言，意味著開辟新的人生航向。章順利曾自嘲是“三無”漁民——無文化、無房產、無工作。初中輟學后隨父母漂泊的他，在禁捕后一度陷入迷茫。如今，他在縣城代理的“三棵樹”油漆生意已步入正軌，人生的航船正駛向更廣闊的“海洋”。
更讓人振奮的是，政府部門推出的系統技能培訓、專場招聘和創業扶持、公益性崗位安置等一系列暖心舉措，讓越來越多的漁民找到了人生新舞臺。在創業擔保貸款支持下，依托當地優質資源，憑借多年養魚經驗，余孝勇與朋友合資近200萬元，發展起蓮藕種植和特種水產生態養殖。借著安鄉縣“中國醬鹵之鄉”的品牌效應，他300畝水面的特產暢銷省內外。目前，他正計劃進一步拓展市場、擴大規模。
李文來通過社區推薦，進入附近一家鞋廠工作，收入穩定，還能照顧老人和孩子；高耀媛參加育嬰員培訓后順利上崗，已穩定工作多年；陽磊參加電工、焊工培訓后進入縣工業園工作，月薪可觀還享有五險一金。“在家門口穩定就業，老了還有退休金。”陽磊的感慨，道出了眾多漁民的心聲。
退捕之后，安鄉縣成立了護漁巡護隊，專門吸納退捕漁民加入，他們以新的方式重返水域。劉建國是護漁巡護隊的一員。他說：“我們比誰都了解這片水域，比誰都在意河里的魚。”
社區這支10人組成的特殊巡護隊里，人人都曾是捕魚好手。他們熟悉每一條河道走向、每一處暗流漩渦，也清楚哪里是魚群的聚集之地。他們將曾經的謀生經驗，全部轉化為守護江河的力量。
巡護工作并不輕松。隊員們要沿著指定的河道巡邏，勸阻非法垂釣，仔細清理“幽靈漁網”，認真記錄水質變化。劉建國笑稱這是“最有意思的轉變”——以前躲著漁政跑，現在是幫著漁政守。
他們的親身經歷成為最動人的宣傳：“我們都打過魚，知道這一網撒下去的分量。現在，我們要為子孫留下一條永遠有魚的河。”
辛勤守護終見回響。非法捕撈網具日漸稀少，江中魚群不再令人驚奇。“前幾天巡護時，我看到一大群魚在岸邊游弋，這場景現在變得很常見了。”劉建國的眼中，閃爍著見證生命回歸的喜悅。
新生漁民家園的重塑之路
禁捕退捕，不僅是一場生產方式的變革，更是一次家園與生活的重塑。
漁民社區是從漁民聚居區演變而來。曾經，這里房屋年久失修、違建不在少數，人居環境令人憂心。如今，人們漫步社區，道路干凈整潔，健身場所、充電裝置、閱覽室等現代設施一應俱全。
2020年，安鄉縣委縣政府對漁民社區實施老舊小區綜合改造，投資數百萬元對停車場、健身廣場、下水道等基礎設施進行全面升級提質。“這場改造，讓這個有著悠久歷史的漁民聚居區，真正完成了從漂泊到安居的時代蛻變。”蔡杰動情地說。
秋日正午，“長者食堂”內，老人們正悠閑對弈，午餐的香氣在空中彌漫。公示欄上，當日的菜品散發著家的溫度：辣椒炒肉、紅燒冬瓜、油炸紅椒、骨頭海帶湯。
蔡杰介紹，社區青壯年大多外出務工，老年人占比超過20%。為解決老年人照護問題，社區創新采用“政府主導、社區主體、社會參與”模式，精心打造了“長者食堂”。
食堂理事長張梅清道出了其中深意：“‘長者食堂’承載的不僅是吃飯問題，更是老漁民們的整個晚年生活。”社區工作人員巧妙利用餐前餐后時間，開展政策宣講和養生知識講座，組織老漁民聽戲曲、話家常，讓他們的精神世界同樣豐盈充實，真正實現老有所依、老有所樂。
張梅清出生在漁船上，他的個人記憶堪稱半部安鄉漁史。他用一句古老漁諺道出了今昔滄桑巨變：“魚死不閉眼，只有吃的沒有攢。如今我們過的是神仙日子，風吹不到、雨淋不到。”
在社區，另一種希望正在拔節生長。余孝勇的兩個女兒相繼考上大學，“知識改變命運”在一個個漁民家庭成為生動現實。如今，社區每年都有3至5個孩子金榜題名，用書香續寫著漁家新的傳奇。
千舟已歸岸，漁歌換新聲。從“江湖”到家園，安鄉漁民在時代的浪潮中，不僅完成了從捕魚到護魚、從索取到奉獻的升華，更在陸地上續寫著新時代的“漁舟唱晚”。
