■馬海棱
這些日子，我總想起外公。他坐在老屋前竹椅上的模樣清晰如昨——微佝僂的背，花白頭發在風里輕顫，下頜那道深棕色疤痕格外顯眼。他常獨自坐著，叼著煙、拄著拐杖，久久望著十九峰山。我小時候不懂他為何發呆，纏著要聽故事，他只輕輕摸我的頭，目光仍粘在遠山。后來才懂，那遠山藏著他回不去的青春，埋著留在異國的戰友，刻著融入骨血的記憶。
1952年9月，22歲的外公響應“抗美援朝，保家衛國”的號召，踏上赴朝列車。夜色里的鴨綠江，成了他永生難忘的畫面。他曾酒后說：“江對面一片火海，照明彈把黑夜照成白天，炮火又把白天炸成地獄。”外公所屬部隊駐守金城前線，戰場的炮火因聯合國軍的挑釁而從未停歇。他和同村3人作為補充兵員趕到時，上甘嶺硝煙還未散?！皵橙丝傉ㄑa給線，我們常吃不飽，炒面沒了就啃凍得像石頭的生土豆，炊煙一冒，炮彈就來，只能趁戰斗間隙扒幾口夾生飯。”如今我在溫暖的餐廳吃飯，總會想起這些場景——我們最平常的一餐，竟是他們當年的奢望。
十字架山戰役是外公最慘烈的記憶。外公被指定為代理排長奪陣，沖鋒時，一枚彈片襲來，擊穿他的肩與下頜，鮮血浸透軍裝，他當場失去意識。據史料記載，我軍僅用一小時三十分鐘就攻占這處“模范陣地”，重創敵軍，為停戰談判添了關鍵砝碼。一個月后，金城戰役大捷，《朝鮮停戰協定》簽署。
戰場硝煙漸散，外公從戰地醫院轉至上海、北京治療。雖經全力救治，但他的下頜骨已碎，只能裝全口假牙。1955年9月，外公轉業返鄉，被安置到石門縣新關鎮供銷社工作，享受二級甲等傷殘軍人待遇。后來因他做事嚴謹，在石門縣籌建氮肥廠時被選為物資采購員——這個看似普通的崗位，卻關乎全廠生產。外公有本厚筆記本，記滿每筆采購的來龍去脈。有人說他死腦筋，他只道：“比起留在朝鮮的戰友，我能活著已足夠幸運，不做好手頭事，對不起他們的犧牲?！痹谕夤挠绊懴拢?個子女都養成了克勤克儉、任勞任怨的性子。從前覺得外公沉默嚴肅，如今才懂：那不是冷漠，是經生死后的沉靜；不是古板，是對生命價值的深刻理解。
歷史若不能昭示未來，便只是陳年舊事。
今年是中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰75周年，也是外公覃正仁離世20年。我懷念他，不只為親情，更因他那代人的精神仍在閃光。我也終于明白，他凝望的從不是遠山，是我們后輩，是這片用鮮血澆灌的土地上生生不息的人。而最好的懷念，便是活成他們期望的模樣——在平凡中堅守，在時代中擔當，讓那份跨越時空的精神，在我們生命里繼續燃燒。
