常德日報記者 曾妮 文/圖
建筑工地是無數建筑工人日復一日的勞動現場，他們用雙手壘起磚瓦，用肩膀扛起鋼筋，卻很少被人真正看見。8月8日，記者要體驗的角色就是他們——這座城市的建設者。
85后的劉師傅，皮膚白，個子瘦，穿著挺潮。第一眼見他，記者甚至有點懷疑他是工地安排的臨時演員，直到他脫下手套，記者才相信這個看上去年輕的建筑工，已經工作了10多年。他的雙手被汗水浸泡得發白、掉皮，掌心全是厚厚的老繭。就是這樣一雙手，砌起了無數人家的溫暖港灣，也托起了他一家人的三餐四季。
當日8時，太陽毒辣辣地懸在頭頂，陽光照在鋼筋水泥上，白晃晃一片。別說干活了，光是站著，汗水就跟開了閘似的，瞬間濕透后背，衣服黏糊糊地貼在身上。劉師傅看記者曬得通紅，二話不說就把自己胳膊上的冰袖摘下來遞給記者，冰袖濕漉漉的，還帶著他的體溫。“我五點就上工了。”他抹了把臉，汗水順著他的下巴滴落，“等日頭最毒的時候，正好能歇會兒。”
第一項任務是推磚。一車紅磚少說兩三百斤。記者鉚足了勁去推，手臂上的肌肉立刻繃緊了，酸脹感直沖腦門。劉師傅在旁邊搭了把手，車子才勉強動起來，輪子在坑洼不平的地上顛簸，震得記者手心發麻。“這不算什么，”劉師傅說，“水泥車更重，四百多斤，一天要推七八趟。”
學砌墻。劉師傅拿起一塊磚放在地上，手起刀落，“啪”一聲脆響，紅磚應聲裂成兩半，動作干凈利落。記者學著他的樣子高高舉起磚刀用力砸下去，磚頭卻紋絲不動。十幾次下來，記者手臂和虎口震得生疼，磚頭還是完好無損，只落了一地灰。劉師傅笑著搖搖頭，走過來，默默幫記者墊了塊磚在下面，那眼神，像看自家孩子學走路。
鏟水泥看著簡單，可一鏟子下去，水泥像塊鐵疙瘩，鍬尖扎進去一點點就卡住了，記者憋紅了臉才勉強撬起半鍬。劉師傅接過鏟子做示范，小臂肌肉繃緊，鏟子深深地插進水泥堆里，再一撬，水泥被輕松掀起。“這是杠桿原理，得用巧勁兒。”他輕描淡寫地說，可記者分明看到那手臂上繃起的青筋。
準備高空作業，劉師傅遞給記者一個水泥桶。20多斤，記者剛提起來，手臂就開始不受控制地抖。但劉師傅拎著水泥桶，踩著竹梯就上去了，如履平地。
把水泥糊上磚墻看似簡單，但記者一糊，水泥就往下掉。為了保持平衡，記者一只腳跨上去踩在墻上，不到兩分鐘，腰就像要斷了似的痛。而劉師傅穩穩地站在那兒，手里的抹子翻飛，這樣的工作他常常一干就是幾個小時。
修補墻面的凹凸不平，更是個考驗。建筑工得一只手抓著梯子保持平衡，另一只手拿著抹刀去夠墻面，肚子還得頂著一桶沉甸甸的水泥。一會兒，記者的胳膊就抬不起來了，劉師傅只好讓記者下來，給他打下手。他動作嫻熟，抹刀在墻面上一刮一壓，凹凸處立刻平整如新。記者在下面扶著梯子，清晰地感覺到他每一次用力時梯子傳來的震動，那力量，又穩又沉。
把嵌在地里的塑膠水管破取出來是件“狠活”。電鉆一啟動，記者的手跟著抖，鉆頭碰到硬物，灰塵瞬間糊了一臉。劉師傅接過去，鉆頭精準鉆進縫隙，他側耳聽著鉆頭的聲音說：“這活要聽聲，鋼筋和泥土的阻力不一樣。”那專注的神情，像個老到的醫生在聽診。
休息時，劉師傅擰開大水瓶，咕咚咕咚灌了幾大口，跟記者聊起天。他告訴記者，兩個女兒還在讀書，妻子全職在家照顧孩子，父母年紀大了，在老家務農。他說：“沒別的念想，就希望孩子們能沒有負擔地把書讀完，只要她們肯讀書，砸鍋賣鐵我也一直供。”聲音不高，但每個字都透著勁兒。他想多掙點錢，讓操勞的妻子輕松點，讓父母能安心養老，說到家人，他疲憊的眼睛里有了光。
說話間，劉師傅的妻子打來視頻。他擦了擦手，聲音一下子變得特別溫柔：“讓娃好好寫作業，別貪玩。”掛掉電話后，他盯著黑掉的屏幕看了幾秒，才把手機小心地塞回兜里。
記者忍不住問，“這活兒這么苦這么累，你有沒有想過換個工作？”他看著遠處還在施工的樓，坦然地說，“我沒多少文化，其他的事也干不了，當建筑工人，憑著雙手靠力氣吃飯，一點都不丟人。”這些話，樸實得像塊磚，卻沉甸甸地砸在記者心上。
烈日暴曬，鋼筋燙手，工作了一上午，記者感覺骨頭縫里都透著累，臉上、頭發里全是灰。而這只是劉師傅365天里，最普通、最尋常的一天。10多年來，他就是用這雙看起來并不強壯手一磚一瓦地壘起別人的家，也一寸一寸地墊高自己的生活。
城市里，無數像劉師傅這樣的建設者，正用他們結滿老繭的雙手，一點一點地砌起高樓大廈，也一點一點地打破著人們的刻板印象。
致敬每一雙托起生活的手！
記者手記
常德日報記者 曾妮
見到劉師傅第一面，我直接拒絕了對他的采訪。因為劉師傅怎么看都不像印象里的建筑工人，他沒有黝黑的皮膚、滄桑的面容，但看到他手上的老繭，看到他扛起百斤建材時沉穩的步伐，我才明白自己心里的成見有多可笑。誰說建筑工人就該是滿面風霜？汗水砸在地上，和鍵盤敲在電腦上，一樣擲地有聲。
結束一天的體驗，我洗了三遍手，指甲縫里的灰漬仍頑固地嵌著，虎口的酸痛感遲遲未退。這雙手，敲過鍵盤、握過筆，卻第一次如此真切地觸摸到城市的肌理——滾燙的鋼筋、粗糙的磚塊、帶著濕氣的水泥。
返程時，夕陽為在建的樓宇鍍上金邊。我想起劉師傅的話：“憑雙手靠力氣吃飯，不丟人。”是啊，他布滿厚繭與傷口的雙手，是經年累月與磚石水泥反復磨礪出的勛章，更是供養兩個女兒安心讀書、守護父母與妻子安穩生活的方舟。這雙粗礪的手，既穩穩托舉著城市拔節的重量，也溫柔撫平了生活粗糲的棱角。
