□常德日報記者 魏仙耘 肖慧 李張念
一個并不響亮的名字，仿佛是一粒在地球上幾乎找不見的塵埃，卻有一種永遠激勵人的精神，那就是我的村莊！
——題記
1976年冬，兩歲的張祖愛蜷在母親王秀珍的懷里，父親的扁擔一頭挑著破棉被，一頭掛著豁口的鐵鍋，一家人隨著遷徙的人群踏進金盆嶺。
2025年初夏，汽車駛過水泥路面，驚飛了稻田邊的白鷺。漢壽縣巖汪湖鎮金盆嶺村黨支部書記張祖愛搖下車窗，風灌進來，裹著月季花香。后視鏡里，“全國鄉村治理示范村”的標識牌掠過，像枚金色的勛章別在村口。
今年51歲的他剛從北京歸來，捧回了“全國勞動模范”的榮譽。
近半個世紀過去，父輩的腳印已消失在時間的車轍里。張祖愛不曾想到，他的人生會與這個叫金盆嶺的村莊緊密相連。
建村：是“金盆”，還是“瓦盆”？
夏日清晨，88歲的村民楊幺妹早起侍弄自家院子的幾十盆花草，月季開得正艷，多肉在瓦盆里挨挨擠擠。
84歲的村民詹明元則習慣早起“上班”，每天在家組裝上百個玩具零件，掙得十幾塊錢。
她們在這個綠樹掩映的小村莊生活了大半輩子，逢人就夸：“我們村啊，可是真正的‘金盆’！”
金盆嶺村確有值得夸贊的理由：村級公路全部硬化，飲用水全部凈化，21臺變壓器能保證送電到田邊，所有田地旱澇保收。全村安裝了976盞路燈、21個道路監控器……村民劉平貴自豪地說：“城里有的，咱們這兒都有！”
誰能想到，上世紀70年代初，這里還是洞庭西濱的一片水鄉澤國。
1974年冬，漢壽縣組織12萬干部群眾治理水患、筑堤圍湖，開墾良田3萬余畝。毗鄰的原周文廟公社農民，從1975年冬開始，陸續踏上這個叫金盆嶺的地方，想刨出新的希望。
今年78歲的周正達是最早一批移民之一。他形容當時的金盆嶺“沒渠沒田沒房沒路”。為了有個遮風擋雨的地方，人們用稻草把竹子綁成一排，在縫隙處糊上泥巴做成墻，再用茅草遮蓋屋頂，搭建起被稱作“茅筆架”的簡陋住所。
由于生產生活條件太艱苦，有人忍不住抱怨：“這哪是什么‘金盆’，連‘瓦盆’都不如！”
初建的金盆嶺村有268戶1279人。“窮”是纏繞他們多年的集體記憶。
張祖愛記得上小學三年級時，自己是“怕去讀書的”，因為沒錢交學費，總被老師要求“帶話給家長”，心理壓力極大；上小學六年級時，因為缺營養導致肌肉萎縮，家里人四處借錢帶他看病。
高中畢業后不久，張祖愛被選為7組組長，管理全組151人。大家都說他遺傳了母親的長處。王秀珍文化水平不高，但記憶力好、口才出眾，還是個熱心腸，在村婦女主任這個崗位上干得很出色。
擔任組長是18歲的張祖愛直面農村工作的開始：“看我年輕，當然有不服管的，我就對他施點策略。”
有個姓向的村民服刑6年后回村，到處找麻煩。張祖愛打聽到他有廚藝，便用激將法邀其為組里挑堤的村民做飯：“敢不敢‘接榜’（接活兒）？搞得好，興許有人給你說媳婦。”對方憋著勁兒去干，很快融入組里，次年果真成了家。
到2002年，張祖愛已經當了7年組長、3年村干部。他積累了大量農村工作經驗，對金盆嶺的村情也有本“明白賬”。
建村以來，連續六任村支書都靠四處借錢搞基礎建設。第六任村支書朱傳付即將卸任時，村里累計欠賬高達127萬元。
這樣一個“爛攤子”，誰來接？朱傳付看好張祖愛——腦子活、能力強，還敢闖、敢干！
有人質疑，小伙子這么年輕，恐難擔此重任。朱傳付做起思想工作：正因為年輕人思路開闊，還有股迎難而上的勁兒，說不定能帶金盆嶺闖出困境。
這一年春天，28歲的張祖愛高票當選為金盆嶺村第七任村黨支部書記。
這一年，同樣“年輕”的金盆嶺村，還是大多數人認定的“瓦盆”。
破局：要謀發展更要聚人心
上任伊始，張祖愛心里頭壓著兩座“大山”——一個是債務，一個是人心。
他眉間的川字紋也是那時候“刻”下的。
“一直以來，我們只會種糧，缺乏對村情的分析研判。”他總覺得金盆嶺有資源，只是沒有利用好。
鄉賢魏章享在江蘇做布匹生意，聽張祖愛說村里困難，從2007年起，每年給村里捐款20萬元，連捐了4年。第5年，他主動開腔：“張書記，給錢解決不了根本問題，還是要增強村里自身的‘造血’功能。”
張祖愛何嘗不懂這個道理，眉頭緊鎖，卻一籌莫展。
“我投資600萬元，你選好項目，帶著大家干！”
魏章享此話一出，張祖愛心頭一熱。
說干就干。當天下午，他通知了村里30位30歲上下的青年農民晚上在村部開會。
時隔10多年，村民萬昌猛仍記得那個夏夜：“青蛙叫得正歡，30個男子漢在十來條板凳上擠坐著，汗酸味直沖鼻子。”
張祖愛一個人，花了2個多小時，把村里的優勢劣勢、當下的舉措和未來的藍圖和盤托出，最后喊了句：“金盆嶺的出路就靠我們了！”
“天曉得那些想法在他腦子里轉了多久！”村民劉勇超清楚地記得，會議開場時大家還面面相覷，臨散場，個個都熱血沸騰。
會后不久，村民代表兵分四路，走出金盆嶺到處找項目。
是年10月，十幾位青年農民在自家地里試種起從河南引進的大球蓋菇。萬昌猛種了1畝8分地，4個月賺了1.2萬元。
可惜后來因雨水過多，大球蓋菇收成不佳。接下來，鱔魚、家禽的規模化養殖項目，也都因村民管理經驗欠缺，先賺后虧。
幾番折騰下來，魏章享投資給村里的600萬元剛好保本。
那段時間，張祖愛吃不下、睡不著。
“我們村地多，剩余勞動力多，最適合發展勞動密集型產業。”理清思路后他逢人就“復盤”，發展產業必須結合本村實際。
鄉賢袁從文在廣東清遠辦電子廠，有實力、有威望。張祖愛坐火車去找了他三回，請他帶頭在村里辦加工廠，“地方任你選，我負責‘三通一平’，人都勤快，招工不成問題。村里實在太需要發展了……”
袁從文終被其誠意打動。2015年，張祖愛“搬”回了第一個電子廠，占地4.2畝，村集體入股40萬元。
電子廠建成投產那天，金盆嶺村比過年還熱鬧。
如果說張祖愛召集30位青年農民開的那場“諸葛亮會”，是金盆嶺村窮則思變謀發展的一座里程碑，那么，另一場讓全村黨員紅臉出汗的“整風”大會就是他凝聚人心的“先手棋”。
一次偶然機會，張祖愛聽到六七個村民在議論，說村里的黨員還不如群眾，這話深深刺痛了他的神經。
“你怎樣看待村里的黨員？”他利用晚上入戶調研。結果更如冷水澆頭：竟有90%的人認為“黨員不如群眾”。
朱傳付對2012年“七一”黨員大會印象極深：平時性情溫和的張祖愛異常嚴肅，“你們覺得群眾講得對不對？如果講錯了，哪一個敢站出來亮明黨員身份！”他現場通報36戶民調結果后，言辭犀利地發問。
感覺到臉上火辣辣的黨員胡開見環顧四周，整個會場安靜得可怕。
一個年輕黨員忍不住開了口：“我其實很想支持村里的工作，但不曉得怎么做。”幾個老黨員還表達了委屈：“我們也做了事的，群眾怎么這樣不滿意？”……
那場“轟轟烈烈”的黨員大會過后，村里又專門開了6次會，議題只有一個——怎樣把黨員的作用發揮出來。
藍圖：金盆嶺村和他的故事未完待續
2013年，張祖愛創新推出黨員積分管理制。在農村“熟人社會”，比積分就是比臉面、比作為。當年按積分評出的唯一一個“不合格黨員”，臉可紅了好久。
金盆嶺村的村口，有一張顯眼的積分告示榜，每家每戶的門前，也有告示牌標注本戶屬于哪位黨員聯系戶。“別人都看著呢，黨員不干點實事，對不住人。”黨員胡旺品說。
2013年春，60多個黨員第一次穿紅馬甲集體亮相，是給公路兩旁的桂花樹埋肥。圍觀人群中有聲音傳來：“這都是有工資的，回去就發……”
后來，金盆嶺村主題黨日活動固定在每月22日，拔草、整渠、換瓦……所有公共區域的活兒全歸黨員義務干，像比賽似的，誰都不愿缺席。
“再沒人說怪話，反夸‘黨員到底是黨員’。”村民李后忠說，黨員素質提升帶動民風向好，他現在看到村道上有垃圾也會主動彎腰撿起來。
有一年“雙搶”時節，村民向從貴意外摔斷腿，張祖愛一聲喊，村里來了40多人，僅一天就完成了向家21畝田的搶收搶種。之后村里有任何事，向從貴都沖在最前面。
2019年，金盆嶺村捧回了“全國鄉村治理示范村”的金字招牌。“全國各地團隊來學習交流，我就送兩個字——堅持！”在張祖愛心里，作秀和做事完全是兩碼事。
金盆嶺村現轄19個村民小組476戶1937人，竟沒有一位專職保潔員，卻處處潔凈如新，連犄角旮旯都難覓垃圾，一年能省下保潔費6萬元——這是村民自治與黨員引領帶來的巨變。
魏章享、袁從文等鄉賢喜見村里的驚人變化，成了最好的“宣傳員”，繼電子廠后，玩具廠、洗滌廠、包裝廠等5家小型加工廠陸續進駐金盆嶺。500多人實現“家門口”就業，人均年收入沖上4萬元，2024年，村民就業收入高達2800萬元。現在村集體賬上有383萬元，其中350萬元入股6家工廠，每年能分紅75萬元——每一個數字都是鄉村振興的生動注腳。
張祖愛獲評“全國勞動模范”的消息傳來，整個金盆嶺村與有榮焉。
“張書記就是個勞模，他挖空心思帶村里搞發展，再困難也不放棄。”村民馬永紅豎起大拇指。
“他散步從不走‘老’路，會轉到村里各個角落，把看到的問題裝進心里。”村干部彭煥國觀察仔細。
“農村需要他這樣思路清晰、擔當作為的帶頭人。”老支書們欣慰又驕傲。
“到底是屋里重要還是村里重要？”妻子肖新華嘴上埋怨、行動上支持。
兒子張明君從小目睹父親對村里的事極度上心，“全村幾百戶屋里的座機號碼，他都能背下來。”在浙江自辦工廠的他認為，父親是付出型人格，且99%的付出給了村里和群眾，“敬佩他，但無法成為他。”
張祖愛在金盆嶺村生活49年，從事村組工作33年，其間因工作出色，組織上有意培養，幾次給崗位、給編制，都被他婉拒。他說，村里好不容易有些起色，他不能走。
2024年3月，來自懷化市的考察人員進村就感嘆：“名聲在外的金盆嶺比想象中樸實。”一打聽，原來全村早就統一了思想——要勒緊肚皮壯大集體經濟！張祖愛堅持在每年“七一”公開“曬賬”，村集體分紅收入主要用于兩件事，一是改善生活環境，二是改善生產環境。“金盆嶺不搞‘面子工程’，把這兩件事抓好了，群眾的幸福指數、滿意度才會越來越高。”
在張祖愛的設想里，2026年村集體分紅收入將達100萬元，5年內有望突破600萬元。
2025年6月10日上午，投資700萬元的村里第二家電子廠奠基，投資人是袁從文的兒子袁慧翔。
未來已來，張祖愛和金盆嶺村的故事還將繼續……
金盆嶺上“瓦”生“金”
□李張念
暮春四月，當張祖愛獲評“全國勞動模范”的消息傳來，采訪團隊的心也隨即飛向了金盆嶺。我們在5月里三赴村莊深入采訪拍攝，整個過程更像是一場精神洗禮，讓人觸摸到“全國鄉村治理示范村”和“全國勞動模范”這兩份沉甸甸榮譽背后，那被汗水浸透、被信念點亮的奮斗史詩。
初入村莊，平整的水泥路、整潔的院落、轟鳴的廠房便令人耳目一新。金盆嶺不是天生的聚寶盆，而是移民們用“茅筆架”的堅韌撐起，在“瓦盆不如”的嘆息中反復打磨而成的。張祖愛骨子里的“敢闖敢干”，是刻在移民基因里的生存密碼。從年逾古稀的首批移民周正達，到張祖愛這群“移二代”，人們對“貧窮”的記憶都刻骨銘心。但正是這“窮怕了”的切膚之痛，淬煉出他們“窮則思變”的鋒利決心。
金盆嶺的翻身仗并非一帆風順。大球蓋菇的黯然退場、養殖業的磕磕絆絆，是摸索路上必然的學費。難能可貴的是，張祖愛和鄉親們沒有蠻干，而是冷靜“復盤”，精準錨定了“勞動密集型產業”這條符合村情、惠及千家萬戶的路徑。一雙雙跑爛的皮鞋，“搬”來的不只是工廠，更是村民“家門口”就業的希望和集體經濟的活水。這啟示我們，鄉村振興沒有放之四海皆準的模板，唯有立足實際、揚長避短，方能行穩致遠。
鄉村的振興，需要張祖愛這樣的“主心骨”，也離不開每一個普通村民從“旁觀者”到“主人翁”的覺醒。從向從貴事件中鄰里“雪中送炭”的溫情，到直面“黨員不如群眾”的刺痛，再到創造性地推出“黨員積分制”，金盆嶺完成了一場人心與治理的華麗蛻變。積分榜上的數字，義務日里的“紅馬甲”，沒有專職保潔員卻依然潔凈的村道……這些細節生動詮釋了：當黨員真正成為“磁石”，當制度激活了內生動力，當“共建美麗家園”成為共識，“人心齊”便能釋放移山填海的偉力。
金盆嶺的“金”，是汗水的結晶，是智慧的閃光，更是張祖愛這樣一位帶頭人，將“小我”完全融入“大我”，用生命和熱忱澆灌的結果。面對多次“跳出農門”的機會，他都選擇了留下。妻子肖新華默默扛起整個家，兒子既敬佩他又坦言“無法成為他”——那枚“全國勞動模范”獎章背后，是一個家庭無聲的托舉。
站在村頭，張祖愛“我的人生在這里，我的夢想也在這里”的肺腑之言猶在耳畔。看到他與金盆嶺“相互成全”，我們更加確信：用滾燙的汗水、不竭的闖勁、樸實的智慧與一顆赤誠的為民之心，足以將平凡的瓦片打磨出璀璨的光芒。這光芒，照亮了金盆嶺的康莊大道，也為我們探尋鄉村振興的密碼，點亮了一盞明燈——路在腳下，事在人為，功在不舍。
