□鄭彥
寫這篇文章出來，我可能會被網(wǎng)友罵，被送上“責(zé)任心不強(qiáng)”“不會看娃就不要帶娃出門”的審判臺。但猶豫之后，我還是決定將這段經(jīng)歷分享出來，既是作為對自己的懲戒，也是給家長們提供參考。
陪妹妹露營？
不！她要一場專屬的火車旅行
我有兩個(gè)女兒，大的11歲半，小的8歲。“五一”前夕，我給她們報(bào)了一個(gè)鄉(xiāng)間露營活動。本想著這樣既可以不用去熱門景區(qū)看“人從眾”，也可以讓孩子的獨(dú)立性得到鍛煉。
小女兒滿心歡喜地同意了，因?yàn)榛顒影才庞兴钕塍w驗(yàn)的披薩制作。大女兒則態(tài)度堅(jiān)決地拒絕。四個(gè)大人輪番勸說她陪妹妹去，她卻倔強(qiáng)地提出：“我只想坐火車出去玩一趟。”
小女兒見狀提出請求，姐姐不陪可以，但請姐姐將電話手表借給她，“畢竟，人家是第一次單獨(dú)出門在外過夜嘛……”她用無辜的小眼神望向我們。姐姐二話不說，把電話手表交給了妹妹。
丈夫提議，5月3日由我送小女兒去集合點(diǎn)，他則帶著大女兒坐火車前往石門，簡單吃個(gè)飯后再返程常德。事實(shí)證明，成年人世界里這些慣用的折中方案，或許能應(yīng)付某些工作上的難題，卻根本無法滿足孩子內(nèi)心真實(shí)的渴望。面對大女兒的堅(jiān)持，丈夫逐漸失去耐心，語氣變得不耐煩：“我?guī)阕疖嚾ィ疖嚮兀瑒e想著住宿，到底去不去？！”即便遭到大人的強(qiáng)烈反對，大女兒依舊不為所動，最后將求助的目光投向了我。
我本想趁著假期遠(yuǎn)離工作，在家中愜意地享受小龍蝦、電影、玫瑰花茶，“躺平”身心。但看著她滿眼的期盼與哀求，實(shí)在狠不下心拒絕。畢竟，一個(gè)尚未達(dá)到法定騎自行車年齡的孩子，在成年人面前始終處于弱勢地位。而她不過是希望我能陪伴她坐火車出游，并在外地留宿一晚。
上鐵路12306一查，臨時(shí)決定帶她去一趟浙江嘉興。因?yàn)槲以褂芜^那里的西塘、濮院古鎮(zhèn)，那驚鴻一瞥的美感，就像第一次聽到女高音歌唱家卡拉斯的《鄉(xiāng)村騎士》。讓人沉迷的不止是歌聲，還有歌聲背后的寂靜。
我簡單粗暴地做了個(gè)規(guī)劃——來去三天，實(shí)際游玩一天。西塘古鎮(zhèn)位于浙江省嘉興市嘉善縣，南湖革命紀(jì)念館則在南湖區(qū)，如果時(shí)間充裕，還能帶她體驗(yàn)一番紅船之旅。
于是，母女倆一場說走就走的旅行，在家人的不解、無奈、擔(dān)憂、叮囑中開啟了。我鄭重地對大女兒說，“既然我們決定這個(gè)時(shí)候去，那能選擇的空間很小，你覺得哪個(gè)車次合適？”
她拿著我的手機(jī)，基于以往在大人用手機(jī)訂票時(shí)充當(dāng)熱心觀眾的經(jīng)驗(yàn)，一番篩選、對比之后，征得我同意就下單了。當(dāng)天深夜，我們抵達(dá)嘉善縣，在西塘古鎮(zhèn)景區(qū)一家民宿昏昏沉沉地睡下。
返程的前奏：
當(dāng)計(jì)劃被雨水打亂
5月5日的返程列車是6時(shí)42分從嘉興南站始發(fā)，5月4日晚我們所住酒店離嘉興南站約13分鐘車程。盡管這次行程的時(shí)間安排不算理想，但大女兒全程毫無怨言，睡前還興致勃勃地拉著我聊天。當(dāng)我以“明天要早起趕火車”為由想結(jié)束話題時(shí)，她拿起心愛的紫悅公主娃娃（動畫片《小馬寶莉》中的角色），模仿著紫悅?cè)鰦傻恼Z氣逗我開心。
為了多睡一會兒懶覺，我將鬧鐘設(shè)在5時(shí)30分，盤算著次日早上起來一套行云流水操作后6時(shí)準(zhǔn)時(shí)出門。
結(jié)果我提前10分鐘醒來，只聽見窗外傳來淅淅瀝瀝的雨聲，雨點(diǎn)打在樹葉上，發(fā)出清脆的聲響。忽然想起，訂返程火車票時(shí)女兒還插了一句嘴：“媽咪，我們要不要訂飛機(jī)票，回去能快些。”我順手查看了機(jī)票信息，沒想到當(dāng)天還有合適的航班！9時(shí)許起飛，算下來只比這趟需要在長沙南站轉(zhuǎn)乘至長沙站的高鐵貴300多元。一股懊悔之情涌上心頭——怎么就沒早點(diǎn)查查機(jī)票呢？仔細(xì)一想才記起，出門當(dāng)天我還在趕著提交一篇拖延了3天的稿子。
正神游間，鬧鐘響了。女兒賴了5分鐘床后也起了。我們窸窸窣窣一頓收拾，一切就緒時(shí)，時(shí)間已來到6時(shí)08分。“媽咪，叫車了嗎？”她的提醒讓我如夢初醒，這才想起，下雨天應(yīng)該提前呼叫打車，萬一呼叫等待時(shí)間過長，那就悲劇了。
我們一邊下樓，一邊用手機(jī)叫車，幸運(yùn)的是很快有司機(jī)接單，預(yù)計(jì)7分鐘內(nèi)到達(dá)。我和女兒背著包、拖著行李箱來到酒店樓下等候。風(fēng)裹挾著雨點(diǎn)撲面而來，我焦急地望著路口，每一分每一秒都顯得格外漫長。
“6點(diǎn)42分的火車，來得及不？”一上車我便問司機(jī)。司機(jī)回復(fù)應(yīng)該沒問題。我再次跟女兒確認(rèn)了各自的車廂和座位（這里需要補(bǔ)充說明的是，我們只買到了1和9兩個(gè)不同車廂的最后兩個(gè)座位），并順便跟她提了一句列車的車次。10分鐘后，隨著車輛離嘉興南站越來越近，道路也愈發(fā)擁堵，我著急起來。司機(jī)也一邊以強(qiáng)硬姿態(tài)防止旁邊車輛加塞，一邊不自覺地提高了說話音量。
我不停地看表，喃喃自語道：“不會趕不上吧？”腦海里則默默制定了B計(jì)劃：實(shí)在不行，就改道前往上海虹橋機(jī)場，搭乘9時(shí)許的航班。同時(shí)在心里自我安慰：補(bǔ)差價(jià)也算值了。
“怎么還不把圍欄打開！”司機(jī)焦急地抱怨道。仿佛聽到了他的心聲，前方的工作人員及時(shí)撤下了便捷通道的圍欄。司機(jī)一腳油門，果斷地朝著下車點(diǎn)駛?cè)ァ５诌_(dá)時(shí)，時(shí)間顯示6時(shí)37分。
安檢口“失蹤”：
一場關(guān)于信任的豪賭
一入站，眼前人頭攢動，接踵摩肩。我后背發(fā)熱，催促女兒“趕緊”，隨即匯入安檢的隊(duì)伍。“媽咪，把身份證給我。”女兒伸手說道。我將身份證遞給她后，便轉(zhuǎn)頭湊到安檢儀旁，手腳并用地放行李，三步并作兩步地走到安檢門……等我拿回行李，往2樓電梯奔去時(shí)，突然驚覺，身后并沒有那個(gè)熟悉的小身影。
站在緩緩上升的扶梯上，我緊張地掃視著各個(gè)安檢口，卻始終不見她的蹤跡。難道她先去前面了？可她知道是在二樓候車嗎？到了二樓，只見唯一一個(gè)敞開的檢票口處也沒有她！我瞬間慌了神，本能地想跑回電梯再次查看。但我很快克制住了這個(gè)念頭，我害怕我的猶豫會錯(cuò)過火車，一個(gè)聲音在我心底響起：——賭一把！賭她已經(jīng)進(jìn)去了！贏了是小團(tuán)圓，輸了大不了賠一張票。在這個(gè)偉大的國度，我相信一個(gè)思維和行動力正常的11周歲小孩，即便和媽媽走散、錯(cuò)過了列車，也能哭著想辦法尋求幫助的。
我強(qiáng)壓下內(nèi)心的不安，刷證檢票，快步下樓，穿過長長的通道。面對岔路口的指示牌，我不得不再次掏出手機(jī)核對那總是記不住的車次，確認(rèn)后朝著4號站臺方向奔去。終于，我看到了停靠在站臺的和諧號列車。我一路飛奔，趕在發(fā)車哨聲響起前沖進(jìn)了1號車廂。一見到列車員，我氣喘吁吁地問道：“麻煩您問問——9號車廂的同事，我女兒上車了嗎？她是9車07F。”
我緊緊盯著列車員的臉，試圖從她的表情中獲取對講機(jī)里的對話內(nèi)容，可惜始終聽不到對方的聲音。只見她放下對講機(jī)，語氣平靜地說：“上車了。”我下意識閉上眼睛，緩了兩秒，回過神來又補(bǔ)充問道：“他應(yīng)該沒認(rèn)錯(cuò)人吧？我女兒個(gè)子瘦瘦的，戴著眼鏡，叫楊**。”“是的。我同事會照顧她的，您放心。”
列車員嘗試幫我們調(diào)整車廂，但未能成功。我向她道謝后，疲憊地找到自己的座位坐下。一分鐘后，列車緩緩啟動。或許有人會問，為什么我不直接去9號車廂找女兒？現(xiàn)實(shí)情況是，這趟列車的8號車廂和9號車廂并不相通，要從1號車廂前往9號車廂，必須在停靠時(shí)間較長的站點(diǎn)下車，穿過8節(jié)車廂，再重新上車。事實(shí)上，在一個(gè)停靠4分鐘的站點(diǎn)，我這樣做了。并且和期待的一樣見到了我可愛的女兒——當(dāng)時(shí)她正趴在小桌板上休憩。而她的小行李箱，放在行李物架上，顯然是得到了大人的幫助。
我永遠(yuǎn)記得她的表情。秀氣的小臉上一雙又大又亮的眼睛望著我，眼里閃著星辰大海般的柔光，“乜乜……”她用慣常使用的“暗號”向我打招呼，既是對與我勝利會師的慶祝，又是向我表達(dá)小小的驕傲……事實(shí)證明，她可以獨(dú)立坐上高鐵列車。
重逢的欣慰與喜悅一下驅(qū)散了我的焦慮，身為“賭徒”的我完全忘記了嗔怪她的冒失。噢，好吧我承認(rèn)，其實(shí)我壓根舍不得去責(zé)備她。
事后，她向我講述了經(jīng)過：
為節(jié)省時(shí)間，她拿到身份證后，迅速找到了人最少的安檢通道，隨后跟著人群上了二樓。看到開放的檢票口，憑記憶排除顯示屏上的其他兩趟車次找到正確的通道上站臺，上車前還找列車員確認(rèn)此趟是否經(jīng)過長沙南……至少，四個(gè)環(huán)節(jié)她一步都沒弄錯(cuò)。如果非要給她找出個(gè)“錯(cuò)誤”，那就是她一開始就沒依賴我，沒有選擇做我的“小尾巴”，而這恰恰打破了大人們對孩子固有的期待模式。
回家后復(fù)盤：
比起“聽話”，我更愿她學(xué)會“自救”
回到自己的車廂后，我半躺著。窗外遠(yuǎn)處的山峰連綿起伏，恰似充滿波動的人生片段，穿山越嶺間，雨漸漸停歇。
我由衷地佩服。她看似任性，實(shí)則果敢鎮(zhèn)定；懵懂無畏，卻又足智多謀。這一場先斬后奏，不僅考驗(yàn)著母女間的默契，更檢驗(yàn)著我的心理承受能力。
我也心有余悸。倘若這一系列操作只是運(yùn)氣使然呢？她對這個(gè)車站并不熟悉，甚至連乘坐的具體車次號都沒記清。
我在備忘錄里寫下：下次出行，一定要把車次、座位號寫在紙條上，放進(jìn)她的口袋；回家后，還要專門和她探討兩道情景題——如果父母不在身邊，自己錯(cuò)過火車或者上錯(cuò)車該怎么辦？
“今天這件事可以跟老公說，但不能讓老人們知道……”我心里默念，仔細(xì)復(fù)盤了這場有驚無險(xiǎn)的插曲，以此證明我并非一個(gè)容易遺忘教訓(xùn)的母親。
這場“被女兒弄丟”的經(jīng)歷，讓我深刻領(lǐng)悟到：成長本就是一場注定的分離，父母的終極使命，是學(xué)會適時(shí)放手。孩子不可能永遠(yuǎn)是等待喂養(yǎng)的雛鳥，說不定哪一天她就撲扇著翅膀飛向遠(yuǎn)處。當(dāng)我們還在小心翼翼地權(quán)衡“規(guī)范”與“安全”時(shí)，孩子早已用行動證明——真正的成長，往往始于脫離預(yù)設(shè)軌道的那一刻。那些跌跌撞撞的試錯(cuò)，那些獨(dú)立自主的決斷，才是生命最珍貴的勛章。
