常德日報記者 曾妮
作為一名記者，我曾體驗過形形色色的職業，但今天，我選擇了一個一直不敢輕易觸碰的角色——養老院護理員。清晨6點，我穿上藍色的護理服，戴上手套和口罩，跟隨護理員楊姐，開始了一天的工作。
90多歲的陳爺爺處于半失智失能狀態，我們的第一項任務是為他洗漱。打來溫水，楊姐教我如何從內眼角開始擦拭，毛巾的一個角只能擦拭一只眼睛，以保證衛生。原來，即便是看似簡單的洗臉，背后也有如此嚴格的規定。
每天為臥床的老人翻身、清潔是保證老人皮膚不潰爛、預防褥瘡的關鍵。為爺爺更換尿不濕時，我站在床邊，遲疑了。楊姐看出了我的尷尬，輕聲鼓勵我：“老人啊，你就得當他們是孩子，別去想性別?！蔽疑钗豢跉猓澏吨氖直孔镜貫槔先瞬潦脷埩舻哪蛞?，隔著口罩也能聞到的味道和視覺上的不適，讓我的胃一陣陣翻江倒海。轉過身去，我止不住地干嘔起來。楊姐卻神色如常，動作嫻熟地處理完一切。她的從容讓我感到慚愧，也讓我意識到，這份工作不僅僅是體力上的挑戰，更是心理上的考驗。
擦洗完身體，楊姐要我試著把140來斤的陳爺爺抱到輪椅上，我使出了全身力氣，也沒有讓老人動彈半分，楊姐卻駕輕就熟地將爺爺抱起。她告訴我，護理工作不能靠蠻力，得講究技巧——雙腿岔開，重心站穩，才能借力而不傷到自己?？粗⌒〉纳碥|里蘊藏的巨大力量，我不禁感嘆，這份力量并非天生，而是在日復一日的磨礪中積累而成。
給陳爺爺刷牙時，他乖乖地張開嘴，配合著我的動作。我仔細地刷著他僅剩的四顆牙齒，心里涌起一陣酸楚。衰老，竟是如此無情。曾經能自理的生活，如今卻連最基本的刷牙都需要他人幫助。生命的脆弱與無奈，在這一刻顯得格外沉重。
第二位護理對象，是詹奶奶，有了第一次的經驗，我逐漸得心應手起來。給奶奶穿衣、扶奶奶起來似乎不在話下，然而，當楊姐讓我守著奶奶上廁所并為她擦屁股時，我再次陷入了掙扎。
我硬著頭皮按她吩咐去做，卻不自覺地屏住呼吸。一回頭，看到奶奶不好意思的眼神，我忽然意識到，她只是身體失能，神志依然清醒。那一刻，我感受到了一種難以言喻的復雜情感——衰老帶來的不僅是身體的痛苦，還有精神上的折磨。為了緩解尷尬，我只好笑著說：“奶奶，你長得真像我外婆。”
看到奶奶亂糟糟的頭發，我主動拿起梳子為她梳理，奶奶開心地告訴我，自己是自然卷，年輕時可省了不少燙發的錢?？此α?，我心里也暖暖的，仿佛看到了她年輕時的模樣，歲月雖在她身上留下了痕跡，卻沒有磨滅她對生活的熱愛。
喂飯是護理工作的重要環節。楊姐端來湯圓和雞蛋，叮囑我將雞蛋弄碎，拌著湯喂給老人，以免噎到。我一勺一勺地喂，老人一點點地咀嚼、吞咽，時間仿佛被拉得無限漫長。楊姐輕聲提醒我：“對待老人，除了細心，還得有足夠的耐心。”她的語氣平靜而堅定，似乎早已習慣了這樣的節奏。
喂完飯已是上午9點多，楊姐這才抽出時間吃早餐。想到那些揮之不去的味道，我一口也吃不下，她卻大口大口地扒拉著碗里的饅頭，仿佛什么都沒發生。我勸她慢點吃，她卻笑著說：“慢不得，一會還有很多工作要做?！?/p>
我忍不住問楊姐，這么具有挑戰性的工作是怎么堅持下來的？
她平靜地回答：“一開始我也不習慣，更不理解為什么有人把家人送來養老院。后來才明白，照顧失智失能老人需要大量的精力和專業知識，很多人是不得已才做出這樣的選擇。我理解他們，也希望為他們多分擔一些。”
我本以為，護理員的工作僅限于清潔和喂飯，但楊姐說，她們還需要掌握一些醫學護理知識，比如按摩、康復訓練、量血壓，都是日常工作。
吃完早餐，楊姐帶我去了活動室。她告訴我，有些老人來養老院，圖的就是一個老有所樂的環境。除了身體健康，精神生活同樣重要?？粗先藗儼殡S著音樂揮舞雙手，歡樂的氣氛讓我忍不住加入其中。但沒過多久，楊姐就把我叫了出去，因為接下來的工作更加繁瑣，她沒有時間再帶我，要我跟在她后面有樣學樣。
一天的時間里，我跟著楊姐給餐具消毒、打掃衛生、幫老人量血壓、剪指甲、剃胡須、做康復訓練。在這個過程中，我認識了80多歲仍熱衷炒股的梁爺爺，他談起股票時神采飛揚，仿佛回到了年輕時的輝煌歲月；另外一位滿頭白發卻步履矯健的劉爺爺，自豪地拿出自己的大學畢業證書和在國防科大任教的照片，照片上的他意氣風發；而每天讀書看報的沈奶奶，聊天時卻調皮地和我開玩笑，說自己不識字。
時間在忙碌中過得格外快，停下來休息時，我才發覺自己累得腰酸背痛?？粗鴹罱愫推渌o理員忙碌的身影，看著老人們蹣跚的步履，我忽然明白，這平凡又不平凡的崗位，需要很多很多的愛和責任。他們的付出不僅關乎每一位老人的晚年幸福，更是社會文明與溫度的體現。他們的不易，值得我們致以最崇高的敬意。
【記者手記】
守護“夕陽”
常德日報記者 曾妮
今天，我不再是拿著話筒、記錄世間萬象的記者，而是一名普通的養老院護理員。當我換上藍色的護理服，戴上口罩和手套，我感受到的不僅是責任，更是一份沉甸甸的信任。
隨著老齡化社會的加速，越來越多的老人需要專業的護理與陪伴。而作為養老院護理員，他們用愛心和耐心守護著“夕陽”，不僅要承受身體的疲憊，更要克服心理上的層層障礙，他們每一次為老人做清潔、每一次耐心地喂飯，背后都是日復一日的堅持與付出。
我只體驗了短短的一天，但這一天的體驗，艱難程度遠超我想象。盡管事先做了諸多心理建設，實際面對時，我依舊被強烈的沖擊感包圍著。工作過程中，我不止一次地想，生而為人，不管曾經擁有什么，到最后都會殊途同歸，隨著衰老失去的，不僅是健康的體魄與敏捷的思維，或許還有尊嚴。
養老院雖然干干凈凈，不愁吃穿，不缺人照顧，也不缺生活氣息。但唯一缺的，是家人的陪伴。
每個人都會老去，養老院不是終點站，而是換乘站臺。愿每一位老人，都能順利換乘到溫暖與安心的晚年之旅。也愿我們都能被溫柔以待。愿夕陽更暖，晚霞更美！
