湖南常德，枕長江，倚洞庭，挽沅澧二水。我的人生，與常德的穿紫河有著千絲萬縷的聯系。
穿紫河長逾十七公里，是一條奔流千年的古運河，名字取自唐代詩人劉禹錫的作品。劉禹錫曾被貶常德，他在《采菱行》中吟誦：“白馬湖平秋日光，紫菱如錦彩鸞（一作‘鴛’）翔?！比≡娭小白狭狻敝猓┳虾右蚨妹?。
2000年，我如一條渴望遠行的小溪流，從澧水河邊的縣城流淌到穿紫河畔的常德市。我所工作的單位以及租住的小屋都在穿紫河畔。這座城市接納了來自異鄉的我，我卻有些猶豫是否“接納”它，原因很簡單，就是因為這條穿紫河。
那時，每一次經過穿紫河，我都會忍不住捂住鼻子。這條在詩歌里如紫菱如錦緞的河流，卻漾不起碧波。沿河兩線分布著許多排污口，直排河中的污水使得河水變黑變綠，河床越淤越高。水葫蘆塞滿整個河道，河水發出陣陣腥臭。此外，隨著城市擴張，穿紫河多處被填埋，或被圍堤成塘，或被掩土為田。
2015年，全國選取十六座城市試點建設“海綿城市”，常德是其中之一。穿紫河由此發生了改變。曾經密密麻麻覆蓋河面的水葫蘆不見了，取而代之的是在岸邊栽種可以凈化水質的蘆葦，蘆葦下布滿了天然濾料、松散石塊、滲水管、導流管等生態濾池設備。從泵站提上來的雨污混合水，經過這片生態濾池后，才排入穿紫河。
改造后的穿紫河，不僅逐漸恢復了自潔功能，還像一塊巨大的海綿，消納著城區的超量雨水。
與穿紫河一起變化的，還有常德城的其他水系。無論是有名字的河湖，還是無名字的堰塘，都變得清澈起來。
2015年，常德市啟動常德河街建設，將老常德人記憶中的河街，從沅水邊“搬遷”至穿紫河畔，讓這座城市擁有了可以承載鄉愁的地方。得知河街即將“復活”，畫家黃永玉欣然提筆，為自己的出生地題寫街名“常德河街”。
2016年10月，穿紫河畔的常德河街正式開街。
我帶著一卷文字——沈從文的《湘行散記》，來到了常德河街。我看沈從文寫在文字里的常德河街，更看常德人寫在大地上的常德河街。
重生的河街上，按史料復建的麻陽會館、鴛鴦走馬樓等建筑氣勢恢宏，舊時光里的戲院、洋行、會館、茶樓、客棧一一重現。此外，傳統的常德絲弦、桃源刺繡、麻質畫等非遺元素，美味的常德米粉、擂茶、桃酥等風味小吃，也一點點植入這條新生的“老街”。
那些年，我時常站在穿紫河邊，看一條河，也看一座城。我覺得，穿紫河是這座城市的眼睛，而我們是穿紫河的眼睛，一起見證歷史變遷。
穿紫河在改變，我的生命之河也選定了流向。我在穿紫河畔買了房，在這座城市扎下根來。
有時，我會乘船赴穿紫河的河流劇場，趕一場燈光實景秀——《常德記憶》。在那里遇見沈從文筆端的常德、黃永玉記憶里的常德。沿著河流漫游，或過廊亭，或遇戲臺，或聆聽劉?？抽缘膫髡f，或邂逅車胤囊螢的故事，或閱讀尋菱七里的典故……穿紫河向我展示著厚重的文化與靈動的形態。
有時，我會沿河看穿紫河上的橋。十四座橋梁，每座橋都自有風韻。尤其是長勝橋、遇仙橋等九座橋，橋底的“畫廊”尤具特色。國內數位藝術家、壁畫家將常德的歷史典故、人文傳說等繪制于橋底，以浮雕、手繪、釉陶等形式呈現，凸顯了“歷史、人文、鄉愁”的主題。橋廊成畫廊，船行其間，如行畫中。
有時，我會去河街欣賞非遺文化。木雕傳承人潘能輝泊在河邊的木船，是我常去的地方。潘能輝將沈從文的《湘行散記》畫了出來。這幅長卷展示了湘西北的風光與人文，常德的河街、常德的船，都在畫卷里。沈從文的《常德的船》尤其引起潘能輝的興趣。他根據文章描述，用畫筆繪制了四十八艘形態各異的船，“我想著，將這些船一一復活。那時，它們在穿紫河邊排開，該是多美的畫卷”。如今，他已還原了五艘船，其中一艘成為他的繪畫工作室。
與潘能輝一樣，我也把創作的根扎在穿紫河畔。我的生命之河已與穿紫河的波浪匯合，而且再也舍不得分離。
