常德日報(bào)記者 姜美蓉 文/圖
一根細(xì)軟的金屬絲，一縷毛錢，或是一張紙，你能做出什么？對于洪燕來說，借由這些材料，可以幻化出一個(gè)豐富多彩、千變?nèi)f化的異想世界。
這個(gè)異想世界的頭號粉絲是她的女兒，在38歲的么西看來，62歲的媽媽是一名藝術(shù)家。么西是一名心理咨詢師，也是媽媽的忠實(shí)推廣者。面對社恐的媽媽，她覺得滿屋的藝術(shù)品秘不示人實(shí)在有點(diǎn)可惜，偶爾會(huì)不由分說地帶朋友上門參觀。“朋友們看到這一屋子?jì)寢尩淖髌泛螅嗌贂?huì)有點(diǎn)震撼。”么西看起來是媽媽的反面，總是一襲紅唇的她，看起來性感又奔放，但心里又藏著另一個(gè)版本的自己。
我們的采訪和暢聊，就是在這樣的背景下展開的。
“退休前五年開始琢磨手作，我不愛與人打交道，起初就是想退休后給自己找點(diǎn)兒事做。”洪燕在常德市第四中學(xué)當(dāng)了一輩子的物理老師，工作中的她嚴(yán)謹(jǐn)理性、敬業(yè)勤奮，但她直言，自己的內(nèi)心纖細(xì)敏感，年輕的時(shí)候要花很多心力對抗內(nèi)耗，手作是她在人生下半場重建內(nèi)心秩序的有效手段。
退休以來的幾年里，她幾乎是零社交，“我應(yīng)該是有比較嚴(yán)重的社交恐懼癥，讓我舒服的世界只有一米陽光。”洪燕這么介紹自己，她舉例說明自己的“古怪”，最近十幾年幾乎沒有請人來家里做客，唯一的女性朋友也只是偶爾約著散步。
手作的開端是做羊毛氈，“一下就喜歡上了，手作的時(shí)光非常安靜。”但羊毛氈制作需要一只手不停用力，時(shí)間久了之后，發(fā)現(xiàn)肩膀不舒服，她于是開始探索別的項(xiàng)目，包括用扭扭棒做各種動(dòng)物、用衍紙作畫做花、用各種材料做首飾，不斷嘗試，不斷進(jìn)階。
“我喜歡手作過程中的這種自主創(chuàng)造性，我沒有找人學(xué)過，全靠自己琢磨。”洪燕的家中，有一間屋子擺滿了她的手作。其中有幾組羊毛氈作品，有滿滿的細(xì)節(jié)和故事，擺在最醒目處的是以她和愛人老馬為原型制作的，那是她親手打造的一個(gè)玩偶世界。
洪燕和愛人老馬是大學(xué)同學(xué)，幾十年的生活中，她一直是被呵護(hù)的那一方。這樣的情況一直持續(xù)到去年7月，老馬在體檢中，被發(fā)現(xiàn)處于癌癥晚期。“幾乎沒有手術(shù)和化療的機(jī)會(huì)。到了這個(gè)年齡，我必須直面衰老與死亡的課題。”洪燕發(fā)現(xiàn)，日復(fù)一日的手作，讓她的心變得異常平靜，即使老馬的病情來得如此突然，也不足以讓她慌亂。
度過最初的忙亂后，她接過了照顧一家老小的重?fù)?dān)，操持一日三餐，生活有條不紊。
“小時(shí)候我是不太理解媽媽的，她總是很忙，而且醉心于工作，有些時(shí)候甚至感覺不到她的溫度。”么西回憶，自己開始理解和欣賞母親是最近10年的事，在這個(gè)過程中，她也穿越了自己的情緒迷霧，從青春期那個(gè)有點(diǎn)破碎的自己，變成一個(gè)獨(dú)立的完整的成熟個(gè)體。
么西現(xiàn)在是兩個(gè)孩子的母親，畢業(yè)于北京電影學(xué)院的她在畢業(yè)后選擇當(dāng)了8年家庭主婦，然后在這個(gè)過程中“把自己重新養(yǎng)育了一遍”。幾年前，她在母親的鼓勵(lì)下開始重返職場，現(xiàn)在做著自己特別熱愛的工作。
她說，越來越欣賞母親身上那種“每臨大事有靜氣”的氣場。母女倆如今變得無話不談，她們會(huì)交換內(nèi)心那些幽微得很難向人訴說的體驗(yàn)，“我們之間幾乎沒有禁忌，對彼此的生命體驗(yàn)有深度的理解和接納。”么西說，在這個(gè)重塑母女親密關(guān)系的過程中，她發(fā)現(xiàn)社恐母親，有著一顆特別純真又可愛的心，“這很珍貴，不是嗎？”
父親老馬以前是這個(gè)家的頂梁柱，他生病后，一家人的關(guān)系沒有因?yàn)樽児识鵁o措，反倒因?yàn)榻蛹{變得更緊密。“爸媽的關(guān)系一直都特別好，好到在我小時(shí)候，會(huì)覺得自己是這個(gè)家的外人。現(xiàn)在他們還穿情侶裝，一起散步，一起買菜，父親會(huì)為母親寫詩，母親貌似此生只為父親綻放。”么西如此打趣父母的恩愛。
“沒想那么多，就想著安心地過好每一天！”洪燕開心地在一旁形容，“我有時(shí)候出去買菜，回來在樓下碰到他還會(huì)自然地?fù)肀А！泵次饔X得，父母這是真正地在踐行“向死而生”，“他們珍惜在一起的每一分鐘，這給了我特別多的啟發(fā)。”
洪燕的生活日常里，除了柴米油鹽，就是手作。最近幾個(gè)月，她愛上了金屬絲的手作藝術(shù)，這是一種細(xì)軟的五顏六色的金屬絲，她發(fā)現(xiàn)這種材料后如獲至寶。通常，她會(huì)手繪創(chuàng)作一些想要呈現(xiàn)的形狀，然后用這種金屬絲編織出來。這些作品如今集中掛在其中一間起居室里，色彩豐富，造型各異，在清風(fēng)和陽光下?lián)u曳，非常生動(dòng)。
洪燕的母親已是90多歲高齡，這幾年也由她照顧。記者采訪時(shí)，老人家也手不停歇，用毛線圈嫻熟地制作一些方塊小墊，她身后的沙發(fā)靠背上，是老人自己的手作作品。
“我是受了母親的影響，有些迷戀這些手作的東西，覺得好有趣。每天要做3個(gè)小時(shí)以上，沉浸式制作，會(huì)覺得全世界都靜止下來！”洪燕說，現(xiàn)在的她樂此不疲，未來也大概率會(huì)專注于這種材料的創(chuàng)作，深入下去！
記者手記
每個(gè)人都可以是生活的藝術(shù)家
在洪燕老師家那掛滿手作的小屋里，我有點(diǎn)領(lǐng)悟：所謂藝術(shù)家，并非頭戴桂冠的少數(shù)人。
藝術(shù)何曾只存于畫廊與舞臺(tái)？只要愿意，每個(gè)人都可以用最樸素的方式，在生活的褶皺里描摹生命的光澤；每個(gè)人，也都具備成為生活藝術(shù)家的潛能。
洪燕的創(chuàng)作沒有繁復(fù)的工具：金屬絲、扭扭棒、衍紙……這些日常生活中唾手可得的材料，經(jīng)由她的雙手，奇跡般蛻變?yōu)閾u曳生姿的藝術(shù)品。
有了閱歷，便知生命如懸疑劇，變故與未知如影隨形。當(dāng)生活的劇場永不落幕，當(dāng)生命注定無常，人究竟如何安放自己？洪燕老師以她的寂靜手作提供了一種答案：她在日常里安置了自己，也安放了命運(yùn)的重壓。
生活的藝術(shù)不在于逃離風(fēng)暴，而在于風(fēng)暴中依然能編織內(nèi)心的秩序與美——安放自己也并非逃避塵世，而是在風(fēng)暴中心構(gòu)建一艘屬于自己的方舟。那方舟可能是一根金屬絲、一頁書，或一段無言的凝視。
